Temporarily Escaping

When we are apart from the ones we love, we could use doing little things they used to do just to make us feel like they are close to us. As easy as listening to the same radio station they used to listen every morning while being stuck on the traffic: reading the same book they used to read before sleep, using coin as its bookmark; watching the same series they have been following even when you’re not really into them. We do those things over and over until we really meet them, just because we need to feel their presence in our live.

Itulah yang sedang Anya lakukan seminggu belakangan. Menghadirkan Banyu dalam kesehariannya melalui hal-hal kecil yang biasa dilakukannya. Jika tertarik pada satu lagu, Banyu senang sekali memutar lagu tersebut di handphonenya berulang-ulang sampai muak, untuk kemudian akhirnya menyukai satu lagu lain dan mengulang siklus yang sama. Itu sebab seminggu ini Ellie Goulding – On My Mind jadi satu-satunya lagu yang menggema dari speaker ponsel Anya, dan ia belum muak. Banyu senang sekali memotong makanan kecil-kecil sebelum dimakan, apapun itu bentuk makanannya –kecuali nasi- maka Anya pun memotong kecil-kecil pisang goreng susunya sebelum memakan, walau sebetulnya Anya lebih suka menggigit dan mengunyahnya langsung. Banyu selalu menjentikkan jari sebelum mulai menulis sesuatu, maka Anya pun melakukan hal yang sama hingga akhirnya kebiasaan itu melekat padanya. Atau mengulang kata yang sering Banyu katakan semacam ‘santailaah’, dengan nada tertentu yang Anya hapal betul. Anya melakukan itu semua.

Tapi tentu saja ada beberapa hal yang Banyu biasa lakukan, yang tak bisa ia lakukan. Seperti mengedikkan kepala ke bahu –memberikan tanda buat Anya untuk bersandar di bahunya- tiap kali Anya merasa lelah dan buntu. Atau mencium rokok sebelum membakarnya, menghisapnya dua kali lalu mematikan dan membuangnya. Satu-satunya kebiasaan Banyu yang ditentang Anya. Banyu butuh nikotin sama seperti Anya butuh kafein. 
Bukan bendanya, tapi isinya. Kamu suka kopi walau kamu tau itu nggak baik buat kamu, karna kamu butuh kafeinnya bukan ngopi-nya. Ya apa bedanya sama aku, Nya?
Kalimat Banyu itu mengiang di kepala Anya; kalimat yang membuat Anya selalu kalah suara perkara kebiasaan merokok-dua-hisap itu.
Kadang Anya membalas dengan, “That is so freakin bullshit Nyu. Nikotin nggak baik buat kamu.” Yang dibantah Banyu dengan, “Kafein juga nggak baik Nya. Apalagi kalo udah addict kayak kamu.”

“Ya tapi kafein secara ilmiah udah terbukti ada efeknya ke otak. Ningkatin konsentrasi, ya wajarlah aku butuh.”

“Nikotin bikin aku tenang, Nya.”

“Itu sugesti kamu, Nyu.”

“Anyaku…,” panggilan yang tak pernah tidak membuat Anya tersenyum, omong-omong. “…kalau memang ningkatin konsentrasi cuma bisa pake kafein, mungkin hampir semua orang di dunia ini ngopi kayak minum air putih. Tapi mereka nggak, dan kamu iya. Itu bukan sugesti namanya?”

“Ya…”

“Udah ya ceramah rokok nggak baiknya. Aku tau kamu peduli sama aku, tapi cuma dua hisap bukan dua bungkus…what would probably happen to my lung, Nya? Mereka kuat kok napas buat aku sampai kita menua berdua jadi ompong sama-sama.”

Cheesy, tapi selalu berhasil menggantikan sesi debat dengan yang tawa lepas yang hangat.

Hal itulah yang tak bisa Anya lakukan, karena hanya Banyu yang bisa. Dan itu membuat Anya rindu.

Anya tidak tahu apakah ia merindukan orangnya, atau momennya.

Atau, justru rindu perasaan merindukannya.

***

“Stuck ya? Kamu mikirnya pendek sih. Main solitaire jangan buru-buru. Nya.”

Komentar itu membuat Anya terkesiap. Ia menoleh ke arah belakang, sumber suara itu datang. Suara yang nyaris tak pernah didengarnya lagi sama sekali, dan yang ia kira tak akan pernah didengarnya lagi.

“Kok bengong? Itu loh, coba kamu pindahin jack nya ke atas dulu. Terus kamu pindahin delapan jambunya ke sembilan wajik. Nah, tujuh keriting turunin deh. Habis itu..”

“Wait wait,” Anya menarik handphonenya, “Kok jadi nyelak aku gini sih? Aku kan lagi main. Kok jadi nimbrung?” repetnya sok galak.

Yang diomel malah tertawa, “Hahaha.. Nya, aku gemes liatnya. Restart game berkali-kali tapi langkah yang diambil itu-itu lagi. Coba sini aku mau liat game statsnya, pasti kamu banyakan kalahnya daripada menang.”

“Sori yeee,” secara spontan Anya menunjukkan game statsnya, menampilkan Score: 72, Wins: 76, Losses: 52, Rate: 59%, Win streaks: 13., “Ini 56 kali kalah semuanya karna aku nggak konsen. Sama kayak sekarang, lagi ga konsen makanya kalah terus.”

“Hmm iya..iya percaya. Pasti 76 kali menang bukan kamu yang main.”

Anya baru saja akan menjawab, lelaki itu buru-buru mengacungkan 2 jari membentuk tanda peace, “Becanda, Anya. Hahaha.. kayak nggak kenal aku aja.”

We barely know each other, please deh. Anya membatin.

“Ngapain di sini Nya?”

“Ganti tempered glass tab. Tau tuh lama banget mbak-mbaknya. Ampe bosen, yaudah maenan solitaire.”

“Hahaha.. segitu serius main sampe nggak sadar ya aku daritadi ngeliatin?”

Gila ni orang gombalnya. Anya membatin lagi. “Kamu ngapain emangnya?”

“Aku ke sini nyinggah beli pulsa, eh ada kamu lagi khusyuk kan jadi pengen gangguin.”

“Hahaha.. iya makasih ya udah ganggu, aku seneng banget.”

“Hahaha.. so, why solitaire, Nya?”

“Maksudnya?”

“Ada banyak yang bisa dilakukan kalo lagi nunggu sesuatu, tapi baru kali ini aku ngeliat orang nunggu sambil main solitaire.”

“Oh…” Anya menaikkan alisnya. Karna ini kebiasaannya si Banyu. Dan iya sih yang biasanya mainin solitairenya juga dia, hence the win streaks…

Tapi tentu saja itu tak keluar dari mulut Anya, “Adanya ini doang di handphone.”

 “I was expecting a wiser answer tadinya hahahaha, ternyata..”

“Hahaha what wiser answer?”

“Misalnya, karna kamu tau filosofinya gitu.”

“Loh ada filosofinya emang?”

“Loh kamu ga tau?”

Anya menggeleng kuat, penasaran.

“Aku juga nggak tau. Nyebut aja tadi.”

Anya hampir saja melayangkan tinjunya; lelaki di depannya membuat tameng menggunakan kedua lengannya kemudian tertawa.

“Hahaha.. becanda, Nya becanda. Iya itu ada filosofinya. Jadi game solitaire itu dulunya disebut patience. Karena mainnya butuh kesabaran. Sama kayak nunggu, jadi yaa aku pikir gitulah. Nunggu, solitaire, sama-sama butuh sabar. Begitu.”

“Ini kamu becanda?”

“Do I look like joking?” Ia tertawa, “Gila ini aku serius aja kamu bilang becanda Nya..”

“Ya abisnya… tapi serius itu gitu filosofinya?”

“Iya, ya ampun ga percaya banget deh. Cek deh di internet kalo nggak percaya.”

“Iya iya aku percaya.”

“Jadi..gimana kedokteran, Nya? Seru?”

Anya otomatis menghela nafas berat, “Haaah…seru kalo kamu rela masa muda kamu diisi dengan ujian tiap dua minggu sekali. Dan otak kamu diisi sama hapalan sebanyak ratusan, eh, ribuan materi kuliah.”

“Tapi nanti kalo udah jadi dokter kan enak Nya.”

“Iya, naaaantiiiiiiiiiiiiiiiiiiii.” Jawab Anya, membuka tangannya lebar-lebar, menunjukkan bahwa waktu nanti itu masih sangat lama.

“Hahaha, berarti sekolah kedokteran itu kurang lebih main solitaire ya? Butuh sabar.”

“Ya, bisa bisa hahaha. Kamu gimana? Udah puas begadang selama kuliah arsitek?”

“Yaaa…begitulah. Udah nggak tidur bikin project trus pas dipresentasiin eh disuruh ulang. Nggak tidur lagi, nggak tidur terus. Siklus hidup lagi gitu aja.”

“Ckckckck, nasib kamu deh ya.”

“Nggak papa sih. Nya. I like it, tho. Biar ada yang dikerjain di rumah. Lagian yang namanya tugas mah, enak nggak enak harus dilakuin. Dibawa enjoy aja sih jadi ga berasa.”

Anya memberi applause kecil, “Wiih.. hebat ya bapak, speech yang luar biasa.”

Mereka berdua tertawa.

“Eh Nya, itu kayaknya tabletnya udah selesai deh.”

Anya menoleh ke belakang, melihat ke arah mbak-mbak memberi kode bahwa tabletnya sudah selesai dikerjakan.

“Eh iya, bentar ya.”

Anya mengecek tabletnya, mengusap-usap layar tabletnya yang kini terlihat bersih, membayar dan memberi ucapan terima kasih.

“Mau cabut nih. Kamu nggak balik? Mau kerja di sini apa gimana?”

Lelaki tersebut tertawa, “Ya nggaklah, hahaha. Ini mau balik juga. Duluan aja Nya, aku nyari earphone dulu.” Katanya sembari mengorek isi tas punggung berwarna abu-abu hitamnya.

“Oke deh, byee.”

“Byee.”

Anya melambaikan tangan, berjalan menuju pintu luar, membuka pintunya..

“Nya..”

Ia sontak berbalik, “Yaa?”

“Long time no see ya? Padahal rumah deket.”

Err…what does that mean?

“Hahaha iya… mungkin itu filosofinya.” Jawab Anya.

“Maksudnya?”

“Nggak kerasa udah tiga bulan dari kita ketemu pas daftar ulang. Rumah deket, satu universitas. Mungkin emang disuruh nunggu buat bisa ketemu lagi.”

“Iya.. filosofinya?”

 “Patience, grasshopper.” Anya tertawa kecil. Good things come to those who wait. Sambungnya dalam hati, mengutip quotes Cassandra Clare dalam buku City of Glass; buku yang akhir-akhir ini dibacanya berkali-kali sampai kumal saking senangnya ia dengan buku ketiga dari serial The Mortal Instrument tersebut.

“Bye, Nya.”

“Bye.”

“Lain kali mainnya jangan buru-buru ya Nya, bebasin dulu AS sama angka yang kecil-kecil. Jangan main pindah-pindahin aja.”

“Iya makasih ya nasihatnya. Berguna banget.” Sahutnya dengan nada menyindir.

“Hahaha….daah.”

“Daah.” Anya menarik nafas, “Kali ini terakhir, daah.” Ia melambaikan tangannya, berbalik, membuka pintu dan tak lagi melihat ke belakang.

Senyumnya mengembang. Sebetulnya ia sungguh ingin.

***

“Nunggu.., solitaire...., sama-sama butuh sabar.” Kata-kata Satrio masih menggaung di kepala Anya beberapa hari setelah pertemuan mereka. Ia tercenung memandangi pisang goreng susu yang dipotong-potongnya untuk sarapan pagi ini, melayangkankan pikirannya pada Banyu. Mengingat cintanya itu.

Menunggu, solitaire – keduanya sama-sama tak mungkin tidak membuatnya teringat akan lelaki yang dicintainya bertahun-tahun itu. Lelaki pecinta solitaire yang ia cintai sampai mau mati, yang dengan seenaknya pergi dari kehidupannya. Tanpa tedeng aling-aling.  Lelaki yang minggu-minggu ini memenuhi segenap sel otaknya, yang tak menyediakan sehela napas pun tanpa membuatnya merindu.

Atau, yang ia pikir begitu.

Pertemuannya dengan Satrio tempo lalu membuatnya berpikir, jika ia perlu ‘menghadirkan Banyu’ dengan melakukan kebiasaan-kebiasaan kecilnya, bukankah itu berarti sebetulnya Banyu sudah ‘pergi’? Sudah ‘tidak ada lagi’?

Dan cara terbaik untuk mengetahui seseorang telah terusir dalam hati adalah ketika ada orang lain masuk dengan atau tanpa permisi.

Bagi Anya, Satrio adalah orangnya. Si kurang ajar yang sudah ‘kulonuwun’ tanpa ia sadari.

Good things come to those people who wait. Selama ini Anya selalu berpikir, Banyu adalah ‘good things’ yang pantas ia tunggu. Karena itu ia menunggu.

Namun kesabarannya, ternyata membuahkan sesuatu yang lain.

Sesuatu yang jauh lebih baik.

Koreksi, seseorang.

“Pulpennya kenapa macet sih.” Anya bersungut-sungut sembari menggoyangkan pulpennya, “Tetep aja macet. Heran deh, bawa pulpen banyak banget nggak ada yang bener.” Ia mengomel sendiri.

“Kamu nulisnya di dinding, harusnya alasnya meja. Posisi pulpen kamu itu bikin tintanya susah keluar.”

Anya menoleh ke sumber suara. Seorang lelaki berjongkok di sebelahnya, menyandar ke dinding tempatnya menulis. Anya menoleh sekeliling, mengambil kardus bekas air minum yang disediakan panitia, merobeknya dan kemudian duduk di atasnya. Ia kemudian mengobrak-abrik isi tasnya, mencari sesuatu yang dapat dipakai sebagai alas.

“Nulis di lantai aja deh.” Gumamnya sendiri, menyadari tak ada satupun barang datar di tasnya, “Eh iya, nggak macet nih. Horee.” Soraknya.

 “Fisika dasar, hehe. Nulis itu harus vertikal, jangan horizontal. Kecuali kalau kamu pake pensil.”

Anya melirik formulir yang sedang diisi oleh lelaki di sebelahnya itu.

Fakultas     : Teknik

Jurusan      : Arsitektur.

Oh, pantes.

“Wih, calon dokter.” Ternyata lelaki itu juga melirik formulir miliknya.

“Haha, iya. Nyasar nih.”

“Kok gitu?”

“Mustinya aku masuk Fakultas Keguruan, jadi guru. Cita-cita dari dulu itu. Tapi yaudah sih udah terlanjur masuk di Kedokteran.”

“Masih belom telat kok buat ngerubah jurusan. Mulai aja belom, baru daftar ulang. Belom bayar kan?”

“Iya sih… tapi yaudah deh, males tes lagi. Capek.”

“Yaa jangan aja setahun dua tahun lagi kamu malah ngeluh capek gara-gara kuliah kedokteran lama nggak lulus-lulus.”

“Bener juga…. Tapi yaudahlah, udah terlanjur. Ini duit pendaftaran udah di tangan, masa iya dibalikin lagi.” Anya memutar bola matanya, “..apa aku bawa kabur aja ya…ke luar kota, ga balik-balik. Lumayan nih duitnya..”

Lelaki tadi tergelak, “Bisa aja..”

“Ciyee arsitek. Nanti kalo aku mau bikin rumah bisa dong minta buatin kamu?”

“Bisa..tapi harga temen justru dua kali lipat ya..”

“Lah emang kita temen?”

“Oh iya, lupa.”

“Aku suka liat arsitek, kemana-mana bawa-bawa tabung. Kayaknya keren.”

“Kamu juga keren nanti kemana-mana bawa stetoskop.”

“Ya nggak kemana-mana juga kali. Masa iya jalan ke Mall bawa stetoskop, dikira sinting nanti.”

“Ya sama. Aku nggak kemana-mana bawa tabung juga kali, sinting apa. Hahahah.”

“Ergh iya. Kok omongan kamu bener semua gitu sih.”

“Nggak semuanya, tadi itu yang temen, aku salah. Kita kan nggak temenan.”

“Oh iya, yaudah kita temenan ya. Susah ya jaman sekarang apa-apa musti dikasih label.”

“Haha, biar jelas aja. Tadi kamu sendiri kan yang bilang kita bukan temenan.”

“Ya maksudnya kan..kita baru aja ketemu. Bukan udah lama kenal. Ibaratnya nih, kalo main sims, status relationshipnya masih ‘acquintances’ belom ‘friends’. Kalo ketemu cuma senyum, kalo udah friends kan dadah-dadah.”

Ia tertawa lagi, “Hahaha, tuh itu kamu barusan ngasih label.”

“Iya sih. Duh. Kemakan omongan sendiri. Susah ya ngomong sama kamu.”

“Nggak susah, buktinya daritadi kamu ngomong terus.”

Anya memandanginya dongkol.

“Persepktif, hehe.” Lelaki tersebut mengacungkan dua jarinya, membentuk simbol peace.

“Gila ini rame banget antriannya, masih urutan 160, aku urutan 198. Nyesel deh datengnya lama.”

“Ya nggak papalah. Dibawa ngobrol juga nggak berasa.”

“Kamu urutan berapa?”

“162. Bentar lagi nih.”

“Enak ih. Harusnya ya..daftar ulang pake online aja. Kenapalah musti dateng antri begini, nyusahin aja. Sekarang jaman kan udah canggih.”

“Iya, trus websitenya down gara-gara banyak yang buka, trus ada yang telat daftar trus ga jadi masuk trus ngomel-ngomel. Salah lagi..”

“Bener juga sih..”

“Manusia itu emang susah puas sih ya.”

“Itu nyindir?” Anya mendelik sok sebal.

“Cuma ngomong, perspektif, duh.”

“Hahaha, iya-iya. Kamu asal sini?”

“Iya. Kamu?”

“Sama..”

“Tinggal di mana?”

“Di Jalan Penjara, tengah kota.”

“Kok kita nggak pernah ketemu? Aku juga daerah situ. Ahmad Dahlan.”

“Lah ini ketemu.”

“Eh iya sih, maksudnya di situ…”

“Hahaha, persepktif.” Anya terkekeh membalas.

Ia terbahak, “Jago ngebalikin omongan orang ya kamu.”

“Biarin, emangnya cuma kamu aja yang bisa hahaha.”

Mereka tertawa berbarengan.

“Eh udah nomer 161 nih, aku ke sana ya?” Lelaki tersebut berdiri, mengemaskan barang-barangnya dan mengeluarkan berkas-berkas yang diperlukan dari dalam tasnya.

“Oke.”

“Bye, Anya.”

“Kok kamu tau nama aku?”

“Lah itu..” Ia menunjuk formulir yang dipegang Anya.

“Oh iya.” Anya menepuk dahinya.

“Yaudah, bye..”

“Eh, nama kamu siapa hoy? Aku nggak ngintip formulir kamu tadi.” Teriak Anya sebelum lelaki tersebut jauh dari pandangannya.

“Satrio.”

“Oke, bye Sat.”

“Jangan dipanggil Sat, kayak ‘bangsat’. Panggil Tri aja.”

Anya beranjak dari duduk, menepuk-nepuk celana jeansnya dan merapikan blousenya. “Oke, bye Tri.”

“Eh itu kardus yang kamu pake buat duduk, padahal bisa jadi alas buat nulis tadi.” Satrio menunjuk kardus yang sedari tadi diduduki Anya.

“Oh iya. Ya ampun, nggak sadar.”

“Kadang emang pas udah nggak nyari, kita justru menemukan. Ya kan, Nya?” Satrio tersenyum.

“Ng…Iya.”

“Bye, Anya..”

“Bye, Tri..”

Keduanya tersenyum, saling melambaikan tangan.

"Udah nunggu lama, eh?” aku menyapanya dari belakang. Ia sontak menoleh, melepas earphone di telinganya yang kutahu hanya asesori agar ia punya alasan untuk tak berbicara dengan orang lain. He doesn’t bother talking to stranger, so he always uses his earphone eventhough there are no songs playing on his phone.
Sigh, I know him too well.
Ia menaikkan alis –bukannya mengangguk– yang berarti ‘Iya, udah lama sampe aku mati bosen.’ But none of those words came from his mouth. He hardly complain. Hell, he never does.
“Maaf ya, tadi muridku ada yang telat dijemput, trus mereka ngajak ngegames. Trus heboh pada nggak mau pulang.” Aku menjelaskan alasan keterlambatanku, bukan untuk dia mengerti, tapi hanya agar dia tahu.
“Ga papa, I like being here anyway. Jadi, ke mana kita sekarang?” Jawabnya santai.
“Aku lapar.”
“Oke, yuk makan. Hmm, sate kambing?”
“Sate kambing.” Aku mengangguk setuju.
Cukup sepuluh menit di perjalanan dan kami pun sampai di kedai sate favorit kami. Iya, kami. Meskipun ia ‘semi-vegetarian’ –begitu kataku, karena ia tak terlalu suka makan daging– , tapi sate di sini memang enak, dan kurasa ia pun menyukainya.
“Sate kambing setengah porsi, sate ayam seporsi, bumbu kacang.” Aku memesan sementara ia mencari tempat duduk. Otomatis begitu, setiap kali kami makan berdua. Ia sudah hapal pesananku, namun ia selalu bingung saat harus memesan makanan. Lagipula berbicara dengan orang lain adalah satu dari beberapa hal yang dihindarinya. Si canggung, julukku. Sedangkan aku sulit menentukan tempat duduk; kadang aku ingin di pinggir, kadang aku senang di tengah. Sehingga seringnya aku bingung sendiri. Si tidak berpendirian, juluknya.
“Aku udah lama nggak makan sate. Kangen.” Kataku sembari menarik kursi tempatku duduk.
“Bukannya minggu lalu kita baru dari sini?”
“Seminggu itu masuk kategori lama.” Jelasku, membuatnya terbahak. Tawa dengan geligi rapat dan beberapa dehem di antaranya. Tawa yang tak pernah bosan kulihat.
“Aku nggak terlalu suka daging, jadi..”
“I know.” Potongku, “Dan ga suka kambing. Padahal sate kambing di sini itu sate yang paling enak sejagat raya.” Kataku, hiperbolis.
“Kambing is an overpriced meat. Dan baunya nggak enak.”
“Oh, here we go again with this kambing baunya nggak enak, Come on, Tri. Setelah jadi sate, baunya jadi enak”
“It still smells the same.”
Aku menyerah. Kami telah berdebat mengenai ini ribuan kali. Aku jadi teringat pertama kali ia kuajak ke tempat ini, dahinya berkerut dan ia menyeletuk, “Ini tempat penyiksaan hewan.” Saat kutanya kenapa, ia menjawab, “Coba bayangkan, karena tempat ini, ada berapa ekor ayam, kambing, sapi, dibunuh setiap hari? Kasian.”
Aku ingat tertawa mengejek setelah mendengar jawaban itu, yang kutimpali dengan, “Oh, tapi aku nggak pernah liat kamu kasian waktu makan ayam goreng KFC.” Dan dia hanya mengeluarkan tampang ‘hehe, ya abisnya KFC enak..’-nya yang benar-benar manis. Sudah tujuh tahun dan masih terekam jelas di kepalaku adegan satu itu.
Pesanan kami datang dan sekejap saja argumen tadi terlupakan. Aku menatap dengan bahagia setengah porsi sate kambing di hadapanku. Satrio dengan kalem menaburi sate ayamnya dengan bawang goreng dan jeruk nipis. Oh ya, lelaki di depanku ini bernama Satrio. Ia ogah dipanggil ‘Sat’ karena itu seperti panggilan untuk ‘bangsat’, dan ia tak mau dipanggil ‘Yo’ karena dia bilang tidak ada huruf ‘y’ di namanya. Itulah kenapa aku memanggilnya ‘Tri’. Manusia satu ini memang sungguh aneh. Mempermasalahkan hal-hal yang menurut sebagian besar orang tak lazim dipermasalahkan. Tapi tak apa, aku sudah terbiasa.
“Gimana tadi ngajarnya?” Ia bertanya di sela denting-denting garpu yang beradu dengan piring-piring kami.
“It was fun. It is always, fun.” Koreksiku, “Oh, tadi ada kejadian seru. Ada satu anak yang bawa sumpelan kapas dari rumah. Banyaak banget. Trus dibagi-bagiin ke seluruh anak di kelas. Waktu ditanya buat apa, dia bilang, ‘supaya kita tau rasanya jadi Denis, Miss. Jadi mereka nggak ketawa kalau Denis salah denger omongan Miss.’ Lalu dia bikin semua orang pake sumpelan kapas, dan jadilah seharian tadi aku ngajarnya teriak-teriak.”
Satrio tertawa lepas. Kali ini cukup lama sebelum ia berkomentar, “Itu Dea ya? Hahaha, masuk akal sih kalau dia gitu.”
“Whoa, kamu inget namanya?”
“Inget lah. Kan kamu pernah cerita, aku ingat karna dia Koleris banget anaknya. Hahaha.” Ia tertawa lagi.
Aku merasa kenyang cukup dengan menontonnya tertawa. Sungguh.
“Kamu selalu melabeli orang deh. Koleris lah, Melankolis lah, Phlegmatis lah.”
“Ya setiap orang punya sifat-sifat itu, dan sebagian orang punya salah satu sifat yang terlalu dominan, begitu ngeliatnya aja langsung tau.”
“Iya.. kayak kata kamu, aku sangat Sanguinis.”
“Memang.”
“Tapi aku ga suka dilabelin. Dan label dari kamu buat aku tuh terlalu banyak. Si Sanguinis, Si Tidak-Berpendirian, Si Sinis-Optimis, uhm.. apalagi ya.. oh iya, A Coffee-Cup-Possesive, cuma karna aku marah tiap ada yang pake gelas kopi aku. Dan.. ah, kamu bahkan pernah ngejulukin aku The-Miss-Yes dan Sang Ibu-Peri-Sejuta-Umat cuma gara-gara aku ga bisa nolak tiap ada yang minta tolong.” Protesku.
“Tapi emang benar kan?”
“Iya sih. Aku kan nggak enakan orangnya.”
“Okay Miss-Not-So-Good-at-Arguing.” Ledeknya.
“Well, here comes the new label.” Aku menghela napas.
“Don’t you like it? Padahal aku mau nambah lagi satu label.” Ia tertawa geli. Wajah siap meledeknya sudah terbaca jelas.
“Apa?”
“Mrs. Satrio.”

Wait…..what?

Aku terhenyak, meletakkan setusuk sate kambing yang tadinya siap kutelan. Tenggelam dalam perasaan kaget dan senang. Kepalaku berusaha memproses dua kata yang barusan diucapkannya.
“Tunggu, kamu bilang apa tadi?”
“Oh, kurang jelas ya? Mrs. Satrio. Nyonya Satrio.”
“I know what that means.”
“If ‘I know what that means’ means you’re accepting my proposal and agree to be a wife of mine, than we share the same definition, Miss.”
Aku masih terperangah. Laki-laki ini…..
Aku buru-buru menepis angan-angan tinggi dan menekan dalam-dalam kebahagiaan serta rasa terkejut yang belum hilang, aku berusaha logis dan mempertahankan kewarasanku, “So, you are proposing me. Just because you want to add a new label. For me. Huh?”
“Yes I am proposing. And yes I want to add ‘that’ new label for you. But it is certainly not a 'just because’… aku udah mikir panjang-panjang sebelum akhirnya memutuskan akan menyemati kamu dengan label itu.”
“Mikir panjang-panjang? Kapan? Di sepuluh menit perjalanan dari sekolah ke sini?” Kataku, masih tak jelas.
“Duh, Anya. You think? Mikir panjang-panjang, sepanjang tujuh tahun kita sama-sama. Sebagai teman. Sebagai teman yang lebih dari teman –atau entah apalah menurut kamu yang kita jalani selama ini. Dan aku gak menemukan orang lain lagi yang pas buat aku selain kamu, serta yang pas buat kamu selain aku.”
“Wow, pede banget kamu.” Tanpa sadar, pipiku terasa panas, yang kuyakin akan memerah meski tak kububuh blush-on tadi sebelum mengajar.
“Bukannya pede. Tapi itu kenyataannya kan? Ya, siapa lagi sih yang siap sedia dengerin kamu ngomong berjam-jam tentang hal yang seringnya sama, tapi nggak ngeluh sedikitpun? Dan siapa lagi yang paham kalau aku bukannya sombong atau cuek, aku cuma ga senang ngomong sama orang yang menurutku pointless and ain’t worth my time. Kamu pasti tau kan tadi aku nggak muter lagu apa-apa eventhough I put my earphone on? Cuma kamu yang tau. And we still stick with each other.”
 Aku tergamam, tak dapat membantah sedikitpun kata-katanya. Seluruh ucapannya benar. Setiap kalimat, setiap kata. Aku bahkan tak bisa mengelak dari kata-kata ‘and we still stick with each other’ cause yes, after all, after these seven years, I never really leave his side. So does he.
“Jadi gimana? Is it a deal?” Katanya, memecah kesunyian yang kubangun dengan lamunan-lamunanku. Ia masih makan dengan rileks tanpa beban sementara aku masih shock hingga sate kambing favoritku tak tersentuh sedikitpun.
“Tapi….” Aku menggumam ragu.
“Tapi kenapa?” He’s looking me right at my eyes.
Napasku tertahan.
“You don’t know who I am. I’m not a good person.”
“I know you enough that I’ve decided you are the best for me. Dan ga ada bad person yang tahan ngajar kelas anak-anak berkebutuhan khusus.”
“Ha, and I’m not good at cooking. You said you want a wife who cooks well.”
“I like your nasi goreng. You’re good at making coffee. And I know you will learn eventually, no worries.”

Okay, he’s right.

“And uhm, I’m needy and clingy, I thought you are aware of that.”
“You’re not. You just love to have a company.”
“And I am an insecure bitch, jangan lupa.”
“It’s a woman’s basic need, to feel secured.” Jawabnya tenang.
Aku berdecak mendengar respon yang ia berikan, “I love how logical you are.” Tukasku, antara kesal dan kagum.
“Haha, coba buang ‘how’, ‘logical’ dan ‘are’nya. It would sound better.”
“Err.. I… love you?” Jawabku, refleks.
“I know. So it’s a ‘yes’ then. Congratulation us!”
Dia tersenyum puas.