bukan pahlawan

Untuk Bapak.

Hai, Pak. Kaget ya dapat surat dari aku? Syukurlah kalau kaget, berarti kejutanku berhasil, hihi. Ngomong-ngomong aneh ya pake 'aku', biasanya kan Bapak manggil aku 'dedek', jadi aku juga membahasakan diri di rumah dengan pakai 'dedek', tapi ga papalah, biar surat ini lebih enak ditulis dan agak-agak romantis, aku pakai 'aku' aja ya Pak.

Menulis surat untuk Bapak itu satu dari sekian jenis surat yang menurut aku susah ditulis. Kenapa? Karena kita berdua nggak terbiasa bicara soal perasaan kita masing-masing. Tapi bukan berarti kita nggak pernah cerita-cerita ya Pak. Kita justru sering banget ngobrol, berdua aja di ruang tamu ditemanin dua gelas kopi item sama kue jajanan pasar yang Bapak beli buat sarapan. Cuma obrolan kita ya... ngebahas hal lain. Entah teman-teman akulah, kuliahku, cerita tentang kehidupan Bapak waktu kuliah dulu.., banyak deh. Kadang Bapak cerita tentang kerjaan Bapak, dan kalau aku nggak ngerti, Bapak bikin analogi sederhana tentang tetek bengek konstruksi, bangunan apa segala itu ke dalam bahasa kedokteran. Jadi aku paham bapak ngomongin apa meskipun aku bukan jebolan fakultas teknik sipil kayak Bapak. Kayaknya udah lama ya kita nggak diskusi dan sharing lagi? Abisnya aku kuliahnya awal terus sekarang, Bapak juga tiap pagi jarang di rumah karna pergi sepedaan atau renang. Nanti ngobrol-ngobrol lagi ya Pak. Aku bikinin kopi deh, janji rasanya enak, aku kan udah sering bikin kopi item buat aku sendiri.

Pak, aku udah gede ya sekarang? Nggak kerasa. Tiba-tiba aja udah di angka 20
tahun, rasanya aku masih umur 7 taun. Aku udah gemukan sekarang, padahal kalo dulu kecil banget macam anak kurang gizi. Rasanya aku masih sekecil itu, kalo digonceng bapak naik motor aku duduk di depan. Sekarang kalo Bapak gonceng aku duduknya di belakang, pantatku kena besi joknya pula Pak. Trus aku udah punya *uhuk* pacar, yang alhamdulillah Bapak setujuin. Walaupun ngomel-ngomel juga sih kalau aku sering diapelin. Cemburu ya Pak? Hahaha, pede banget sih aku :P

Hmm.. Pak, walaupun umurku taun ini 21, aku masih tetap gadis kecilnya Bapak. Kata-kata ini klise ya, tapi emang benar. Soalnya mau sok mandiri gimanapun, aku apa-apa ngadunya ke Bapak. Inget kan waktu aku servis motor trus uangku kurang? Bapak langsung dateng anterin. Waktu aku jatoh pas lagi baksos operasi katarak (yang bantalan lututku robek itu) pun aku langsung telepon Bapak sambil nangis-nangis. Bapak langsung dateng, panik, keringat dingin. Aku sedih waktu itu karena bikin Bapak khawatir. Maaf ya Pak.... Sampe sekarang pun Bapak setia anter jemput aku kemana-mana karena aku belum bisa naik motor sendiri lagi. Mau pagi, siang, sore, malam, Bapak nggak pernah ngeluh sama aku. Makasih ya, Pak..

Bapak pernah bilang kalau udah jadi orang tua, anak itu nomer satu. Bapak juga pernah pesen ke aku, kita nggak boleh ngeluh nanti kalau anak kita minta macem-macem atau banyak nuntut karena anak nggak pernah minta dilahirin. Orangtua yang ngebawa anak-anaknya lahir ke dunia, jadi orangtua harus tanggung jawab bagi kebahagiaan anaknya. Makanya Bapak nggak pernah marah kalau aku mulai cerewet nuntut ini itu. Bapak cuma bilang sabar, dan berusaha menuhin satu-satu. Kadang ngasi aku pengertian bahwa nggak semua keinginan aku harus dipenuhin.

Terima kasih banyak ya, Pak. Ah, cuma ucapan nggak cukup memang. Nggak ada yang cukup buat ngungkapin seberapa besar rasa terima kasih aku buat Bapak, begitupun rasa syukur aku ke Allah udah nyiapin laki-laki kayak Bapak buat jadi ayahku. Mungkin kalau Bapak itu orang lain, udah nggak tahan kali ya ngadepin aku, hehehe.

Bapak bukan pahlawanku, jujur, sama sekali bukan.
Tapi Bapak itu ayahku.... yang luar biasa hebat.., menurutku.

Aku sayang Bapak :)